私は空を見上げた。水晶の粉をばらまいたように、光の粒が黒い空に広がっていた。誰かが私を見守ってくれている。 そんな気が、ふとした。
迎えに現れたのは、骸骨のように痩せた男だった。顔色が悪く、髪もずるずると長い。
「……脅す気か」急に父の声が低く沈んだ。深い井戸の底から聞こえてくるような声だった。
この瞬間、あたしの身体は震えだした。全身に寒気が走り、鳥肌が立った。そのくせ汗が一筋、こめかみから首へ流れた。
私がいうと、教授の『へ』の字型の目が、かすかに開かれた。
「すいません。せっかくのお休みの日に……」
「あたしのことなら気にしないで。日曜だからといって、デートする相手がいるわけじゃないんだから」彼女の白い歯が光った。
控え室を出て、深呼吸を一つしてから廊下を歩きだした。前を行く三人の足取りは、油のきれたブリキ人形みたいにぎくしゃくしている。
どんなに月日が流れても、あの夜のことを私は忘れられなかった。いくつかの不可解な出来事は、私の中でたった一つの大きな疑問として結晶し、脳裏の奥にこびりついていた。
なぜ母は自殺したのか、ということだ。
しかし胸の内からこみあげてくるものを食い止めることは、やはりできなかった。一滴の涙が目に溜り、それが頬にこぼれた途端、私は声を出して泣いていた。
