僕は訳もなく確信していた。彼女の目と言葉の奥に、まだなにか隠されている。
マニキュアを塗り終えた両手を広げられる。瑠璃色の爪がシャンデリアの光を弾く。
赤茶けた蕾ばかりの梢と凍りついた二月の空の他に、どんな景色があったのだろう。
「一読者としての共感と、一編集者としての使命感の両方から、わたしはその物語を読み手のものに届けたいんです」
霧子さんの唇の間から流れ出てくる静かで冷たい熱気に、僕は半ば気圧されていた。
そこでしばらく沈黙があった。ここ表情の霧子さんは何度か見たことがあった。心の中で慎重に荷造りしているのだ。
その言葉は、彼女の口から何度も語られてきた。苛立ちでこめかみがじりじり痛む。
言葉はみんな、僕の意識の表面を滑っていった。
