壜(ビン)についた霜が、握りしめた手のかたち通りに水になって垂れた。グラスに注いだウオッカは、とろみがつくほどよく冷えていて、口の中に甘い熱のような刺激を広げた。鼻を抜ける匂いに、子供の頃に、初めて「アルコール」というものを意識した予防接種の消毒の記憶が微かに仄めいた。
壜(ビン)についた霜が、握りしめた手のかたち通りに水になって垂れた。グラスに注いだウオッカは、とろみがつくほどよく冷えていて、口の中に甘い熱のような刺激を広げた。鼻を抜ける匂いに、子供の頃に、初めて「アルコール」というものを意識した予防接種の消毒の記憶が微かに仄めいた。