面白くない校長の挨拶が延々と続いている間、彼女はじっと前を向いていた。熱心に聞き入っているというよりも、流線形のその目は、どこか遠い国の風景を思い浮かべているように見えた。
俺の足音に気づいたらしく、刑事はこちらを見た。それまでの厳しい表情が、まるで氷が溶けるみたいにほころんだ。
佐山刑事は瞬間表情を止めて俺のことを凝視していたが、アイスクリームが溶けるように顔を崩すと、まあまあとばかりに掌をひらひらさせた。
「どうしたんだ？」俺が訊くと、春美はぐっと唇を結んだ。すると両方の目で涙が膨れ始め、白い頬にぽろぽろとこぼれた。
「練習ができないと困るんです」
「できるじゃないの。決められた時刻まで」相変わらず金属的な声で喚き散らしてくる。
俺はうんざりした顔を作った。「だからそれじゃ足りないんです」
「俺が原因ですか。俺のことが気に食わないから、嫌がらせをするわけですか」
御崎藤江は細い眉を鋭角に吊り上げた。「あなたのことなんか、関係ありません。規則だからいってるのよ」
「キャプテンは誰？」サードベースのそばに立ち、黒板をひっかくような声で中年女性教師は訊いた。
「おい、西原」灰藤は地獄の底から聞こえてくるような、低い声を出した。「おまえ、そんなことをいう資格があると思ってるのか。宮前は死んだ、そもそもの原因は何だと思ってるんだ」
家に帰って玄関のドアを開けると、居間から春美が飛び出してきた。春美はホールの中央に立ち、ものすごい目で俺を睨んだ。その目は兎のように赤くて、あっという間に膨れ上がった涙が、ぽろりぽろりと頬にこぼれた。
「その人、どんな人だった？」と俺は訊いた。
おばさんは眉を八時二十分にして首を捻った。「どんな人っていわれてもねえ」
緋絽子は俺の言葉を否定するでも肯定するでもなく、ふらふらと視線を動かした。
異質な感覚がしたので横目で窺うと、水村緋絽子だった。途端に俺は落ち着かなくなった。彼女と接している部分が、徐々に熱くなってくる感じだ。腋に汗が滲みだした。
薫の目が俺の背後に向けられた。振り向くと、水村緋絽子が立っていた。
「お通夜の帰り？」緋絽子は、気取った猫を連想させる目を、真っすぐ俺に向けてきた。
担任は石部という国語の教師だ。痩せている上に姿勢が悪いので、貧相な印象のする男だった。言葉もはっきりしない。いつも口の中でもごもごいっているだけなのだ。
