細い浴衣姿の男性の表現 「どうしてもまだ、調べてみたいの」 「ダメだなんて言ってないよ」 柔らかい口調だった。白く細い首が、藍色の浴衣に似合っていた。 「みすほにとって必要なことらしいから、文句は言わない」 辻村深月さんのゼロ、ハチ、ゼロ、ナナ…

図星をつかれショックを受けた表現 「あんた、何様？」 立ち上がっていた。テーブルの水が揺れてこぽれ、周囲の客が一瞬会話を止めて私たちを見た。頬が熱くなる。大地は冷静だった。私を見上げながら、「そう？」と笑いかける。 「ご同類でしょ、みずほちゃ…

衝撃を受けたの表現 熱の塊のような重たい空気が喉にこみ上げ、目の後ろに、瞼を開けていても白く閃光のような光を感じた。ああ、と食いしばった歯の間から吐息が洩れる。 辻村深月さんのゼロ、ハチ、ゼロ、ナナより

精神的に疲れたときの作り笑いの表現 「若いね」 「結婚してないからかもね。みんなみたいに気苦労が少ないから」 果歩が笑い、私もつられて笑ったが、唇の端に拭えない違和感のようなものがぎこちなくこびりついていて、作り笑いのような顔しか作れなかった…

センスのいい女性の服装の表現 センスのいい子だった。 襟がついたジャケットに、カジュアルな白いＴシャツとジーンズをさらりと合わせ、ヒールの高い靴を履いていた。アクセサリーの類は、つけているという事実だけを主張するような目立たないネックレスや…

美人の表現 及川亜理紗は本当に美人だった。ぱっちりとした目の睫毛が一本一本きれいに上を向いていた。すっと通った鼻梁が、作り物のように完璧なラインを描いている。 テレビで見ても違和感がない、ある種のお手本のようなはっきりした顔立ちは、ニュース…

「本当。政美ちゃんの合コンで、いつ一緒になってもおかしくなかったのに」 「はい」 彼女の声や表情から、さっきまでの他人行儀の丁寧さが急速に失われたことに私は気づいた。身内に囁くように緊張を解いた甘い響きの声が言う。 辻村深月さんのゼロ、ハチ、…

制服のエプロンを外した由起子が、立ち上がって私に近づいてきた。 「良かった。見当たらないから、帰っちゃったのかと思った。場所、わからなかった？」 「ごめん」 抜け殻のようになった声を、彼女に悟らせたいのか隠したいのか、わからなかった。 「神宮…

感情がバラバラの表現 俯くと、涙が出そうだった。 感傷的になっているのか、せつないからか、チエミに会いたいからか。どれかわからず、どれでもあり、どれでもない。気持ちが得体の知れないマーブル模様のように歪んで捩れて、感情が一つの場所に吸い込ま…

「ありがとうございます」と私は答えた。空洞のように空っぽな声だと自覚する。 辻村深月さんのゼロ、ハチ、ゼロ、ナナより

ボロボロの軽トラックの表現 翠ちゃんが、どこかから車を借りてきてくれた。土に汚れた軽トラックは、中まで陽に焼けて、シートの表面がバサバサに乾き、座席のビニールが足元にぼろぼろこぼれていた。 「何、この車」 「借りた」 辻村深月さんのゼロ、ハチ…