森沢明夫さんの「大事なことほど小声でささやく」の表現、描写
権田という巨漢が丸太のような首をねじって、ぬっとこちらに振り向いた。
大胸筋の迫力が半端なかった。まるでそれ自体が別個の生き物みたいにメリメリとうねり、皮膚の下の筋繊維の束が透けて見えるようだったのだ。
四角い顎と、張り出した頬骨と、意志の強そうな眉。頭はツルリと磨かれたスキンヘッドで、蛍光灯の光を見事に反射させている。
その結界のなかに足を踏み入れると、明らかに空気の密度が濃くなった気がした。
ゴンママがポーズをとった。ワイヤーみたいな筋肉の束がゴリゴリと動いて、血管がマスクメロンのごとくビシビシと浮き出した。
その隕石のような台詞が本田の脳天を直撃するやいなや、ひとときの小さな至福など粉々に砕け散ってしまった。
やがて、娘の両目の下まぶたに、ぷっくりと透明なしずくが浮かび上がった。最初のしずくがぽろりと頬を伝い落ちると、そのあとは立て続けに流れた。
パリッとした黒と白の制服。後ろでひっつめた髪の毛の清潔感。弓のように凜と伸ばした背筋。
さらに《追伸》を読んだとき、うかつにも涙ぐみそうになったけれど、公衆の面前だけに、本田は深呼吸をして目頭の熱を散らし、なんとかこらえた。
やや芝居がかったような台詞を口にすると、グロスをたっぷりと塗りつけたセクシーな唇でそっとキスをするように、ブルームーンを口に含んだ。
レモン色の陽光が、花柄のカーテンを透過して、アトリエをやわらかな光で満ちていた。
冷えたままのコンビニ弁当をデスクの上に広げると、頼りないほどしなる割り箸でそれを突きはじめた。
美鈴はのそのそとベッドから這い出して、気怠さと闘いながら身支度を整えた。食欲はなかったが、とりあえずカロリーメイトとオレンジジュースを胃に流し込む。
部屋の時計のカチカチ鳴る音がやたらと大きく感じはじめる。
ふわりと解き放たれた白い紙ヒコーキは、なんだか魔法をかけられた妖精の乗り物のようだった。とりわけ蒼(あお)い月明かりに映える翼は幻想的だ。きらめく鱗粉(りんぷん)の尾を引くように、闇のなかをぼんやりと輝きながらどこまでも飛んでいくのがいい。
「わあ、すごい腕の筋肉ですね」
直球で褒める恵那に気をよくする単純な男たちのマヌケ面をチラッと見るだけで、俊介の内側には黒い熱が生じ、それを発散させたくて、つい、いつもより余計にダンベルを上げてしまう。
ちょっと威圧感のある木製のドア
