喉の奥にある乾いた空気をとりあえず言葉に出してみたといった風だった

　父親はもそもそと唇を動かした。<よくない>と彼は言った。しゃべるというのではなく、喉の奥にある乾いた空気をとりあえず言葉に出してみたといった風だった。

村上春樹さんのノルウェイの森より