「お若いですね」 ちらっと私を見た目と声が、微かに笑って聞こえた。開きかけた唇を一度閉じる。舌で湿らせてから、「『天使のベッド』は閉鎖されるのですか」と尋ねた。 辻村深月さんのゼロ、ハチ、ゼロ、ナナより

涙をグッとこらえる表現 『あかちゃんに、なにかのこしてあげて』 字を見ると、何の準備もしていなかったのに、急に鼻の奥が痛くなった。唇を噛んでいないと、視界が潤みそうになる。『なにか』。それは、親が引き取りに来たとき親子関係を証明する何かであ…

さびれた街の表現 高岡市の中心から外れているせいか、ひなびてひっそりとした印象の街だった。駅前通りだというのに、壊れたままの自動販売機が放っておかれたままになっている。今とはデザインが違うコーラの缶が日焼けして倒れていた。 辻村深月さんのゼ…

深いため息の表現 「あんたさえつかまれば、奥さんには何も言わない」 『あいつの取材、なかったことにしてよ』 その声に答えずに、待ち合わせの時間と場所を決めて電話を切る。背中が汗をかいていた。携帯をしまうとき、全身からの叫びであるように、深い息…

優しい中性的な男の表現 男っぽさの感じられない薄い胸。背も私よりほんの少し高いだけだし、ひょっとすると体重だって私より軽いかもしれない。それくらい痩せている。 真面目な顔を作っても怒っていても、どこか穏やかな微笑みの印象を常に湛える顔が、私…