なぜだか左目からだけ、ツーッと一筋涙がこぼれる

「まりあちゃん」

　先生が、しっかりと私の目を見据える。けれど、私は何をどう言葉にしてよいのかさっぱりわからない。

　不安がひたひたと押し寄せてきた。なぜだか左目からだけ、ツーッと一筋涙がこぼれる。悲しみでも怒りでも絶望でも喜びでもない、名づけようのない涙だった。

小川糸さんのつるかめ助産院より