仁王門の前で腰を伸ばし、空を仰ぎ見る。白い薄雲の棚引く空の青さが、目に染みた。手水舎で手と口を清め、仁王門をくぐる。

ひんやりとした部屋のなかに立ち尽くす両親は、疲労と絶望に包まれていた。我が子が行方不明になってから食事もろくにとっていなかったのだろう。頬は彫刻刀で削り取ったように削げ落ち、リノリウムの廊下を歩く足取りは萎えたように弱々しかった。