昨夜から降りだした雨は、朝になってもあがらなかつた。 朝食を済ませた神場と香代子は、合羽を着て宿を出た。幸い雨は、道端の紫陽花の葉の上で軽く跳ね返るほどの小降りだった。

ずっと曲げていた腰を伸ばして顔をあげると、頭上に覆いかぶさる樹木の枝の隙間から、灰色の空が見えた。いつ、また降り出してもおかしくない空模様だった。

二十八年間生きてきて、おべんちゃらでも、二枚目だと言われたことは一度もなかった。神場の顔の中央には大きな鼻がどっしりと居座り、えらが横に張っている。太い眉の下についている目は、いつだって睨んでいるかのような釣りめだ。